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Sento tanta emozione e gioia nel presiedere l’Eucarestia in questa Cattedrale. I luoghi aiutano a 

comprendere la storia e le persone. La presenza permette la condivisione e spiega il remoto. Queste 

mura antiche ci trasmettono ancora la voce del venerabile don Tonino Bello, non scontata e per 

nulla “paludata”, nutrita dalla Parola di Dio tanto che ciascuno sentiva quelle parole indirizzate 

quasi intimamente alla propria coscienza. Trenta anni. Come non commuoverci nel ripensare al suo 

volto scavato e sofferente eppure luminoso e trasfigurato dall’amore in occasione del suo viaggio a 

Sarajevo, seme di pace e per certi versi suo testamento di amore? E come non provare 

l’inquietudine che lo portava a non accettare l’inedia ma a seminare comunque pace, soprattutto 

oggi che viviamo scenari ancora peggiori nella drammatica guerra che si combatte in Ucraina e negli 

altri pezzi di conflitti che tutti ci commuovono e impongono una scelta? Don Tonino lo faceva 

“avendo in corpo l’occhio del povero” ovvero delle vittime. Cambia tutto se guardiamo il mondo e 

noi stessi con questo occhio, che è quello di Cristo. 

“La pace più che un vocabolo è un vocabolario”, diceva, ricordando che il fiume della pace si nutre 

di affluenti e sfocia in estuari che hanno nomi impegnativi e profondi come disarmo, economia di 

giustizia, salvaguardia del creato, legalità e democrazia, diritti umani, nonviolenza, partecipazione, 

rispetto delle persone, beni comuni.  

Non nascondo che provo anche la necessità di chiedere perdono a don Tonino. Lo so. Lui per primo 

si schernirebbe e si metterebbe a farlo per sé. Perdono perché abbiamo frainteso la sua voce 

evangelica, esigente come è il Vangelo che chiede amore vero e non surrogati; che coinvolge tutto, 

non solo quello che avanza o finché mi va; amore sporco della vita e anche del nostro peccato, ma 

amore senza furbizie, calcoli, ecclesiasticismi, strumentalità, ideologie. 

Don Tonino, tu non avevi paura di essere strumentalizzato perché eri libero come chi è pieno di 

Cristo, tanto che chi provava a farlo finiva per seguirti. Caro Tonino, qualche volta la tua voce 

l’abbiamo accolta con fastidio o sufficienza, con paternalistica commiserazione come se fossero tue 

intemperanze, esagerazioni utili per qualche azione dimostrativa ma non scelte che coinvolgevano 

la Chiesa, di campo, di prospettiva, che riguardavano tutti e tutta la comunità. Tutti salvavamo il 

buon cuore ma spesso bollandolo di ingenuità o come troppo di parte. Non facevi sconti e ricordavi 

che l’amore per Dio e per il nostro fratello più piccolo sono la stessa cosa e che, se manca uno, 

manca anche l’altro. Un’ultima richiesta di perdono, come si deve fare tra uomini veri, come tu ci 

hai insegnato ad essere: quando imitiamo la tua parola senza viverla, la svuotiamo rendendola 

verbalismo compiaciuto, mentre per te era far parlare la vita e in questa scorgere il volto di Cristo, 

quello che cercavi con profonda sete d’amore davanti al tabernacolo e nell’Eucarestia e che 

riconoscevi nel volto dei tuoi, suoi, nostri piccoli. Ci hai messo in guardia dal riporre il grembiule 

nell’armadio dei “paramenti sacri”, per comprendere che “stola e grembiule sono il diritto e il 

rovescio di un unico simbolo sacerdotale”. Non componevi frasi a effetto ma descrivevi la poesia di 

amore della vita da mistico che penetrava la realtà, divorato dall’amore per Dio e per il tuo prossimo 

che volevi fosse anche il nostro. Davi fastidio e purtroppo il problema diventava la tua voce e non il 

nostro fastidio! Ecco perché ti chiedo perdono.  

Abbiamo ascoltato Pietro che con chiarezza evangelica proclama: “Bisogna obbedire a Dio invece 

che agli uomini” (cfr. At 5,29). Chi obbedisce a Dio è libero dalla mentalità comune, dal vero 
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pensiero unico che è l’individualismo per il quale si obbedisce solo al proprio io. Chi piega le 

ginocchia per pregare lo fa per servire e mai per ripiegarsi su sé stesso! Chi obbedisce a Dio in realtà 

ama gli uomini con la passione della misericordia di andare a cercare l’ultima pecora perduta e di 

correre incontro al figlio che torna. Non obbedisce a Dio il fratello maggiore! Chi obbedisce a Dio 

sta alla larga, come ammoniva don Tonino, dal Potere, dal Prestigio e dai Prodigi. Tre parole chiave 

opposte a quelle che hanno guidato la sua vita: Preghiera, Poveri e Pace. 

Pietro annuncia il cuore del messaggio cristiano: Gesù umiliato e ucciso (abbassato) sulla croce è 

stato risuscitato (innalzato) da Dio. In lui c’è salvezza! Lui è la salvezza! È pieno di Spirito, donato da 

Dio a quelli che gli obbediscono. “Tutta la Chiesa, quindi, grondante di Crisma, è un popolo di 

Profeti. Di annunciatori. Di evangelisti. Di scaricatori di speranze. Di portatori di lieti annunci. Di 

custodi di una parola esplosiva, che non può essere ‘trattata’, controllata, disinnescata, 

addormentata dalle astuzie umane. La Chiesa è un popolo di profeti, non di pavidi, di ritualisti, di 

reazionari, di preoccupati che la Parola possa rivoltarsi come un boomerang anche contro chi la 

pronuncia” (Scritti, vol. II, p. 26-27). Era la sua personale parresia, come evidenziava, “stile di chi, in 

piedi, a faccia alta pur senza protervia, parla apertamente e con piena libertà di linguaggio del suo 

incontro con Dio, alla cui Parola si sente ormai irrevocabilmente consacrato” (Scritti, vol. II, p. 160). 

È possibile solo a chi obbedisce a Dio e, per questo, ama gli uomini con la libertà dell’amore. Diceva: 

“Senza peli sulla lingua, cioè. Senza smorzare le finali, per amore di quieto vivere. Senza mettere la 

sordina alla forza prorompente della verità. Senza decurtare la Parola, per non recare dispiacere a 

qualcuno” (Scritti, vol. V, p. 131). E in un’altra occasione, proprio riferendosi a Pietro che parla 

insieme agli Undici, affermava: “Questa è la parresia: alzarsi in piedi, avere il coraggio di parlare, 

insieme con gli altri, non come battitori liberi […]. Il coraggio consiste soprattutto nel coinvolgere 

gli altri a parlare” (Scritti, IV, p. 65). La parresia è tutt’altra cosa che gonfiare le parole con la retorica, 

è il contrario del dichiarazionismo o del protagonismo. È intimamente legata alla comunione. Don 

Tonino aveva il gusto della comunione. Per lui le parole “camminare” e “insieme” erano inseparabili 

e rendevano ragione l’una all’altra: non c’era altro modo di camminare se non insieme e non c’era 

altro motivo di stare insieme se non per camminare. La Chiesa non è fatta per essere stanziale, per 

chiudersi nell’autocontemplazione, ma per camminare nelle strade degli uomini. Se restiamo 

stanziali finiamo inevitabilmente per discutere su chi è più grande e il servizio diventa 

considerazione personale e non dare considerazione al prossimo! 

“La Chiesa non è un’agenzia di beneficenza, una Organizzazione non Governativa (Ong), ma il Corpo 

di Cristo, un soggetto che è costituito, nelle sue membra, dai poveri, potremmo dire in gran parte 

– poveri che non sono da intendere solo in senso materiale, ma anche morale e spirituale – e li aiuta 

a entrare nel mistero di Cristo”. Don Tonino ha prefigurato una Chiesa sinodale tant’è che la sua 

prima lettera pastorale è stata il frutto di una scrittura collettiva in cui tutte le presenze della 

comunità erano state invitate a ripensarsi e a riscriversi: “Insieme alla sequela di Cristo sul passo 

degli ultimi”. Uscire non perché si hanno tutte le sicurezze, ma solo perché si ha Cristo e perché, 

come spiegò Paolo VI del Concilio, l’antica storia del Samaritano è il paradigma della spiritualità che 

porta a guardare con simpatia immensa i bisogni umani. L’antica storia del Samaritano (cfr. Lc 10,25-

37) è stato il paradigma della spiritualità di don Tonino Bello. È stato un cultore dell’uomo, senza 

alcun riduzionismo antropologico, perché era un uomo, un vescovo, tutto centrato su Gesù Cristo 

e sul suo Vangelo. Sapeva stare con la stessa scrupolosa attenzione sia accanto alle persone 

conosciute con nomi, volti, storie e vicende personali, sia sui temi planetari della pace e della 

guerra, dell’ambiente e delle migrazioni... E non era un semplice interesse per il globale o per l’agire 

locale, ma una straordinaria capacità di amore che lo portava a sporgersi sempre oltre se stesso. 
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“Abbiate il cuore vicino e i battiti lontani”: è un’altra grande lezione di don Tonino, che non ha 

smesso di affidarsi allo spirito di Dio. Ha sempre invitato ad avere uno sguardo “dal cielo”, quello 

che permette di chiamare “fratello” chi per gli altri era solo Massimo, un ladro; a definire “basilica 

minore” Giuseppe che per tutti era l’ubriaco; a chiedere perdono al fratello marocchino, 

rappresentante di tutti gli immigrati che il nostro perbenismo non riesce ad accogliere.  Questa sera 

il ritornello del Salmo responsoriale ci ha fatto pregare così: “Ascolta, Signore, il grido del povero”. 

Sembra il rovescio della medaglia del motto episcopale di don Tonino: “Ascoltino i poveri e si 

rallegrino”. 

Teneva lo sguardo fisso su Gesù, lì dove Dio e l’uomo si sono incontrati nell’orizzonte della salvezza. 

Grazie don Tonino, fratello vescovo: benedici ancora una volta questa Chiesa che ti ha avuto come 

pastore intelligente e guida appassionata e che tu hai amato fino alla fine. E benedici, ti preghiamo, 

ogni seme di bene, ogni anelito di pace, ogni scheggia di speranza nascosti nel cuore di ciascuno di 

noi; in questo tempo di tanta oscurità donaci di essere scintille di amore e di luce, che trasfigurano 

le ferite. Nella domenica prima di morire, dettando il suo testamento spirituale, diceva: “È il giorno 

del Signore. Ed è bellissimo”. Grazie, don Tonino, perché hai vissuto e ci continui ad insegnare a 

vivere questa bellezza, tutta umana e tutta di Dio che senza misura ci dona lo Spirito e dà in mano 

ogni cosa a chi lo cerca.  

 

 

Molfetta, 20 aprile 2023 

 

 


